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<<Un aire feble i silenciós>> 
Conxa Torres 
Un dia de calor, pel mes de juny, un diumenge a la tarda, a l'hora de la missa ·· 
vespertina, l'església estava plena, però no de gom a gom. Per a mi allò va ésser la 
primera sortida: tot ho vaig trobar meravellós, vaig sentir dir a dues dones que 
parlaven, al bancal del darrera, de la gent' del poble, com si elles hàguessin de 
solucionar els problemes de la vila. 
Jo estava en un dels primers bancs. Era un banc de fusta vella envernissada. No 
entenia res del que aquell senyor estava dient dalt la trona; vaig quedar abstret 
mirant el majestuós moviment dels altres ventalls de totes les dones, senyores grans, 
joves, nenes ... , totes portaven aquell estri a la mà. Només sentia la carícia d'una mà 
blanca i menuda que em bellugava dolçament, com si jo fós ales de papallona que 
vola de flor en flor. Així ref.rêscava la pell novella de la nena: eren uns moments 
delectables, em sentia cofoi entre aquell¡; dits. 
Però, allò· no va durar sempre. 'Em pensava que la vida era bonica i que jo seria feliç 
arreu dels llocs. 
El temps va anar passant i aquelles mans blanques Í delicades es convertiren en unes 
mans aspres i rugoses, potser cansades del treball del camp; el rostre, canviat total-
ment, era una cara envellida. 
Aquella dona em feia mal, m'estrenyia fortament com si tingués por de perdre'm, 
semblava que m'estigués escanyant. 
Tot de sobte vaig quedar tancat a les fosques dins d'una bossa vella, plegada i 
silenciosa . . Romanc hores i dies oblidat en el fons d'aquella bossa negra plena de 
records: uns paperets, un mocador brodat, un rosari trencat, un pintallavis mig 
gastat, uns guants foradats pels entombs. Una .forta olor a colònia i perfum m'ofe-
gava, no podia respirar; tot era confús i boirós. Feia fred. 
Un dia tots notàrem un canvi de temperatura i amb això una forta sotragada em va 
fer pensar que alguna cosa succeïa fora, a l'entorn de la bossa; una mica de llum 
entrava per la part superior de la bossa, era una llum neta, era la llum del sol, encara 
la recordava del meu primer dia. Tenia l'esperança de tornar a viure, pensava que 
encara serviria per alguna cosa, un servei. 
Em vaig marejar tot anant d'un costat a l'altre, xocant amb totes les coses, no veia 
res, em sentia molest; en aquells instants vaig creure que no en sortiria ben parat 
d'allídins. La bossa, amb un fort contracop, s'obrí . i tots quedàrem espargits al mig 
de la p1aça. Vaig sentir com1 el sol em rentava la cara amb els seus rajos, la flaire de 
l'aire em transformà. Tot seguit unes mans femenines ens tornaren a posar a tots 
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dins la bossa; aleshor~s vaig veure el que havia passat: la dona vella de la casa on 
érem, havia sortit a' passejar una mica per la plaça i no sé com, es plegà de cames allí 
al mig. 
Altre cop em trobava al punt de partida. A casa, la senyora no es recuperà de la 
caiguda i la bossa amb tots nosaltres vam anar a parar a un racó de la casa, damunt 
d'una butaca vella que ja existia en temps dels besavis;_aquella sala havia estat una 
gran sala de festes pels joves dels anys seixantes. 
Un dia aquella butaca la retirarem a la golfa, i amb la vella butaca la bossa negra de 
l'àvia. Allò semblava la nostra fi; però un dia fent dissabte, la dona de la neteja, una 
·dona grassa, de malucs amples, vestida amb una bata vella tota plena de flors i colors 
virolats, trobà la bossa negra i l'agafà. Tots vàrem tremolar pensant ... ; però aquelles 
mans ferotges er. 3 bateren per terra, a mi m'agafà i em tingué a casa seva fins que 
unes mans fràgils i maldestres, innocents i menudes, tot jugant amb el ventall per no 
plorar davant la visita a casa del doctor, m'esquinçà per la meitat. 
Vaig sentít els rajos del sol per darrera vegada, aquella olor forta de colònia i perfum 
antic i aquell sotrac de la caiguda de l'àvia. 
C. T. 
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